הסתברות לאזעקה: 0.8%

חמש דקות במקלחת.

המים נופלים, העולם אדיש.

הטלפון ליד הדלת.

פחות מאחוז סיכון,

אומר הסוכן ומציג מספרים.

כל מקלחת חדשה

מרימה את הפחד למימוש.

הנתונים מצטברים

חמישים, מאה, שלוש מאות –

הלב לא סומך על מספרים,

העור דרוך, האוזן חדה,

כל טיפה מחושבת,

אני מקשיב לשמיים,

וממתין לצפירה.