לגעת

בחור ובחורה הולכים ברחוב. תוך כדי הליכה, כבדרך אגב, הבחור אוחז ביד הבחורה. מגע ספונטני, טבעי ואומר כל כך הרבה.

אני שוכבת במיטה זרה ליד גבר זר. הוא נוגע בי. מה זה אומר שהוא מנשק את צווארי? מה המשמעות של הליטוף בגבי?

אני שוכבת עם גבר שפגשתי אך לפני כמה שעות. ידו בין רגלי, אני אפילו לא מנסה להנות. אני רק רוצה לישון.

לא הייתי מוכרחה להשאר. הייתי עייפה ואולי קצת שתויה אבל יכולתי לסע הביתה. גם לא הייתי נואשת במיוחד לחיבה, למגע, כבר עברתי את השלב הזה. כבר למדתי שבמגע כזה אין הרבה. גם לא נפלתי מהרגליים שראיתי אותו אז לא היתה פה היסחפות נדירה.

כל שהיה פה הוא דייט בסדר שנגמר במיטה אולי כי לא היה לי כח לסוע, אולי כי בכל זאת קצת קוויתי, אולי כי הוא ממש רצה ואולי סתם.

אמרתי לו שאשאר אבל אני הולכת לישון. הוא אמר אל תאיימי. חצי שעה אחרי התלונן שהוא לא יכול לישון כשאני לידו. אולי הייתי צריכה לצפות לזה, אולי הייתי נאיבית, אולי הייתי צריכה לקחת את זה בתור מחמאה ואולי הייתי צריכה להתעלם ממנו. אבל ניסיתי בכל זאת. ניסיתי להתעורר, לעורר את עצמי, את תשוקתי אפילו שלא מבוססת על כלום. כי מה זה אומר שאני מנשקת אותו בלהט? עומד מאחורי זה משהו? אולי זה אומר שכבר הרבה זמן לא נישקתי ואולי אולי זה אומר שיש פה משהו ואולי זה לא אומר כלום.

כשאני שוכבת שם אני תוהה בעצמי מה אני רוצה, אני חושבת לעצמי אם אי פעם עוד יהיה גבר שיגע בי כמו שצריך? ואז אני נזכרת שנפגשנו רק לפני כמה שעות אז למה אני מצפה בדיוק? אני תוהה אם אי פעם היה כזה גבר? אני חושבת אם לא עדיף כבר לבד? כל המחשבות האלו גורמות לי להתחיל לשנוא אותו, את הגבר שפגשתי אך לפני כמה שעות, שהוא לא מבין את זה. אני בסך הכל רוצה לישון. מה הוא נוגע בי כאילו שזה אומר משהו? למה הוא לא מבין? שיניח לי. אבל אני לא רוצה לומר לו שיעזוב אותי. זה נראה לי ברור שגבר שפגשתי רק לפני כמה שעות לא יגע בי. אבל אולי זה לא ברור אם עליתי לקפה והסכמתי להשאר.

אני שוקלת לקום ולסוע אבל יודעת שאין מצב שאני עושה את זה. אחכה כבר לבוקר ואראה מה ילד יום. הבוקר עוד יותר גרוע מהלילה. מכיוון שלא היה בתכנון שלי לגמור במיטה זרה, יש לי הרבה דברים להספיק וגם לו. אני קמה וכולי במבוכה. לא חושבת על הלאה רק רוצה לאסוף את עצמי ולסוע. הוא אומר בוקר טוב עם חיוך ומושך אותי אליו. אני נותנת לו, מתחממת קצת בזרועותיו ותוהה מה מסתתר מאחורי החיוך. אנחנו מתארגנים חיש ואני יוצאת לדרכי. הוא אומר משהו על כך שיצור קשר אחר כך. לי ברור שגבר שישנתי במיטתו הלילה יצור קשר. לגבי אם אני רוצה שיצור קשר זה לא ברור לי כל כך אז אני מהנהנת בשילוב של אדישות וקוצר רוח ורואה שמשהו מוזר לו בתגובה שלי. לא שמעתי ממנו מאז.