"פעם סיפרו לי את סיפורו של הלוחם הקשוח בתבל. קסדתו נשקה לעננים, ידיו אחזו בכלי הנשק כאילו היו אצבעותיו, גופו פוסל על ידי האלים, כל קימור כגובה ההר וכל קיעור כעומק העמק, עיניו געשו ובערו עד שחרכו שיריון בעוצמתן, ופניו היו עשויות כמשי פלדה, עדינות אך בלתי ניתנות לשבירה. בשדה הקרב לא היה שני לו. דם התנפץ לכל עבר אך מעולם לא שלו, שרידי אויביו נערמו עד האל הגבוה ביותר, עדות לצבא הבא אשר יעז להתמודד מולו.
במשך עשור שלם, חי הרחק ממשפחתו, בדלות תנאי קרב ותשישות אין קץ. נלחם בצבאות משוריינים, במפלצות אכזריות, ובאתני הטבע הבלתי צפויים, כל זאת למען מולדתו ומשפחתו. כעת היה זמנו לשוב לחיק המשפחה ולנוח את מנוחת הלוחם לה הוא כל כך ציפה.
אשתו ובניו התגודדו סביבו לצד מדורה נעימה, והאזינו בשקיקה לסיפורי הגבורה הבלתי נגמרים.
בניו היו מרותקים לכל מילה, לוגמים עוד ועוד סיפור אצילי על אביהם, כשלפתע אימם נעמדת בפראות אל מולו ואומרת: "עם כל מה שעברת אדוני הנכבד, אתה עדיין בחיים לא תבין מה זה להיות בהריון, תנסה להרוג מפלצת שהיא גדלה בתוכך ואז נראה אותך גיבור גדול!"
"אתה ממש מצחיק, אני מקווה שהילד ייצא מצחיק כמוך, אולי נוכל למכור את הבדיחות שלו לבזוקה".
דיבר מספר 1 להריון - לא תשא בדיחותך אל מול קדושתה. גם לא סיפור, משל או עובדות ששמעת מחברים.
"מאמי, זה היה סתם בצחוק, את יודעת שאני אוהב לספר סיפורים שטותיים בלי פואנטה"
"אהה, אז לא היה בסיפור שלך פואנטה, שלא משנה מה גבר יעשה האישה תמיד תתלונן על מה שהיא עוברת בהיריון, כי אולי יש לי טפשת היריון ולא הבנתי את המוסר השכל שלך. בוא נראה אותך סוחב אותו יום אחד ואז נדבר ונספר סיפורים מצחיקים. בגללך הוא כבר קילו וחצי שלפי האפליקציה הוא אמור להיות רק 700 גרם בשבוע הזה".
דיבר מספר 2 להריון - ותצדק האישה וידבוק בעלה בצדקתה. חוק יסוד לאדם, כל מי שסוחב בתוכו בנאדם אחר ואחר כך עוד מחוייב לדחוף אותו החוצה בעזרת הנקבים החלולים שלו, תמיד צודק. מלבד קניבלים כמובן.
"מאמי אני מצטער, את יודעת שאני חושב שאת גיבורה, באמת, אני בחיים לא הייתי מצליח לעבור את מה שאת עוברת עכשיו, אין סיכוי"
"תודה מאמי שאמרת את זה. אני מצטערת שאני כועסת ועצבנית, אבל זה העייפות, הכאבים הבלתי פוסקים, הבטן שכואבת לי, אתמול היה לי שלשול והיום עצירות, הרגל שלי התנפחה, וגם הבטן, כאילו התנפחה ממש, הראש כואב לי ואי אפשר לקחת אקמול, ואני מתה לסיגריה, לצאת לאיזה בר, ללבוש את השמלה שאני הכי אוהבת, גם הפטמות שלי גדלו ממש, הציצי כואב לי, ונראה לי ששוב מתחילה לי צרבת, תביא את ה"טאמס" מהתיק שלי טוב? ואם כבר קמת אז תביא מקופלת, חומוס, גבינה צהובה, ללבות דקל וענבים.
דיבר מספר 3 להריון -פרו ורבו תלונות ומלאו את הארץ. תן לה לפרוק את כל העצבים והתלונות שהצטברו אצלה ברגליים יחד עם הנוזלים. אז כבר שמעת על הגב, הבטן, הראש, הרגליים, השומן, התזוזות העייפות וכל תופעת לוואי אחרת האפשרית בגלקסיית שביל החלב אם, אבל אם לא תתן לה להתרוקן מאלפי תחושות האי נוחות המתרוצצות במוחה, יבוא בכי, ובכי מנצח כל תלונה כמו שאבן מנצח מספריים.
"מאמי, משעמם לי, בוא נעשה משהו"
דיבר מספר 4 להריון – ותשתעממה. זוהי אך ורק אשמתך אז או שתפתח באופן בהול תוכנית רייאלטי שתרוץ במשך תשעה חודשים או שתשעשע אותה באמצעים לא קונבנציונליים, בכל מקרה לא תשיג ידך.
"רוצה לטייל בפארק?"
"כואבת לי הבטן, ואני מעדיפה להיות ליד מקום עם שירותים צמודים"
"רוצה ללכת למסעדה?"
"אמרתי לך שכואבת לי הבטן"
"רוצה ללכת לקולנוע?"
"יש שם המון אנשים, הכיסא צפוף לי מידי, והריח של הפופקורן עושה לי להקיא"
"רוצה ללכת לחברים?"
אין לי כוח לאפרת ולמיכל, ובמיוחד לא לדנה, חוצפנית שכזו אתה לא מאמין מה היא אמרה לי... שיחה שנשכה 14 דקות ו45. (דיבר מספר 5 להריון –אל תשא שמות חברותייה במשירין או בעקיפין למען רעב ירבוץ בארצך ובאוזנייך).
"רוצה להישאר בבית ולראות טלוויזיה?"
"טוב, נעשה מה שאתה רוצה, כל מה שאנחנו עושים זה רק לראות טלוויזיה כל הזמן, איזה סרט אתה רוצה לראות?"
"רוצה לראות קומדיה?"
"אמרתי לך שכואבת לי הבטן"
דיבר מספר 6 להריון – ותשאל שאלות בונות למען ישמר פנייך. כלומר מותר לשאול שאלות שבסופן יש הצעה לעזרה או דאגה אך לעולם לא שאלות זירוז. לדוגמא:
איך את מרגישה? להביא לך משהו? לעזור לך לקום? חם לך? להוריד את המעלות במזגן? רוצה ענבים?
ככל שיש יותר שאלות בשאלה אחת כך הסיכוי יגבר, שאחד מנושאים אלו יעניינו אותה, ותוכל לגלם את דומת הגבר היעיל והדואג בהצלחה יתר. בתמורה תזכה בשובר הפוגה יחסית הוא " שובר ההודנא הריונית".
לעומת זאת לעולם אל תשא שאלות מטה לשווא
"איך את מרגישה? עבר לך הכאב? כבר לא כואבת לך הבטן? הפעם את יכולה לקום לבד? רוצה לוותר על העוגייה הרביעית?"
"עדיין כואב לי, מה אתה חושב שסיימתי להיות בהריון, זהו יום אחד יומיים של כאבים והתינוק בחוץ, מה זה נראה לך חופשה בים המלח?"
וזה עוד שלא כאב לה ממש, אם השאלות נשאלות בשעת התקף כאב רצועות הרחם או תזוזה עוברית, כדאי להתקשר לתוכנית להגנת עדים.
"השמנתי?"
ממש לא מאמי, את ניראת מעולה"
"שקרן, אני יודעת שהשמנתי, למה אתה משקר לי, אתה חושב שאני לא רואה שהשמנתי, מה אני מפגרת, את חושב שאני שמנה מפגרת?"
בכי – סוף סצנה.
"השמנתי?"
"קצת, ממש קצת"
"מה אתה מפגר? מה אתה אומר לי שהשמנתי, תשקר לי, אני אשתך, לשקר קצת בשביל אשתך אתה לא יכול? אתה קורא לי שמנה מול הפנים, איזה בן זונה".
בכי – סוף סצנה.
דיבר מספר 7 להריון – ותפסיד קרבות אבודים.
"רציתי לדבר איתך על מה שקרה אתמול"
מה קרה אתמול?
"לא הרגשת את הילד שלנו"
דיבר מספר 8 להריון – ותרגיש עוברך תמיד. הרגשת אותו? כן! זוהי התשובה היחידה לשאלה, אין שום דבר אחר שמותר לך להגיד במסגרת היותך בעל פעיל ושותף מלא לחגיגת ההריון.
"למה את בוכה? הרופא אמר שעוד מעט הוא יתחיל לבועט ממש, ואז אני בטוח ארגיש אותו, די אל תבכי"
"אבל למה אתה לא מרגיש אותו? אתה לא מחובר אליו? אולי אתה לא רוצה אותו"
"מה? בטח שאני רוצה אותו, זה הבן הבכור שלי, אני אוהב אותו הכי בעולם"
"אז למה לא הרגשת אותו?"
"לא יודע, פשוט לא הרגשתי אותו, מה את רוצה שאני אגיד"
"אני מרגישה אותו לבד, ואתה לא רוצה להרגיש אותו איתי"
"די אל תבכי, הנה נראה לי שאני מרגיש אותו עכשיו, כן, כן, עכשיו אני מבין למה את מתכוונת"
הכול היה נמנע אם רק היית "מרגיש" מהתחלה.
דיבר מספר 9 להריון – לא תשא אמת אחרת מלבד האמת הריונית. הריון גורם למלאי בלתי מוגבל של תופעות לוואי, כפי שהוסבר כאן הסבר ושוב, אך ישנם דברים אשר אינם כלולים במסגרת אשמת ההריון כמו מזג אוויר או נפילת הבורסה. יחד עם זאת לא ניתן למדוד את העובדות הללו באמת ההריונית, כיוון שהאישה תמיד צודקת, האמת חייבת להשתנות.
"בגלל שאני בהיריון יום כיפור הזה היה הכי חם בשנים האחרונות, בגלל שאני בהריון נגמרו כל התוכניות הטובות בטלוויזיה, בגלל שאני בהריון הורידו את המחירים על בגדי הים והאלכוהול, בגלל שאני בהריון היתוש הזה עקץ אותי, בגלל שאני בהריון כל הדברים שלא רציתי שיקרו קורים ובגללך אני בהיריון".
דיבר 10 להריון – ויהי סוף, והנה התחלה. לכל תקופה יש מעוד סיום, וגם ההיריון יעבור מן העולם, אך יחד עם זאת המילה הריון תמשיך להיות חלק בלתי נפרד מאוצר המילים החדש של אם ילדיך. בנוסף ישנו יצור חדש וחסר כל יכול עצמונית ועצמאית אשר מכין לך עשרה דיברות תינוקיות חדשות לגמרי. אז בהצלחה לי, לנו ולכל המאותגרים הריונית.
"מאמי, תורך לקום לילד"
"אבל אני צריך לקום מוקדם מחר"
"ואני הייתי בהריון"
"אני קם".
