הג'יאלו הופיעו יום אחד בקצה מערכת השמש שלנו, צי של שלוש ספינות דמויות ביצה ממתכת ירקרקה ולא מוכרת. חיל החלל האמריקאי שלח מיד תשדורות אל הספינות הזרות, והמסר שקיבל חזרה כלל שני משפטים בלבד: "אנחנו הג'יאלו. באנו בשלום".
הספינות נעו במהירות גבוהה יותר מכל חללית של צי החלל, למרות שהיו חסינות לסורקים של האמריקאים - ולאחר מכן הסתבר שגם הרוסים והסינים כשלו בסריקות - ולא הראו שום מקור כוח או פליטות מנוע. כשהגיעו לסביבות כדור הארץ הן נכנסו למסלול הקפה סביב הירח, ואפשר היה לראות אותן מחזירות את אור השמש בלילות בהירים אפילו בעין בלתי מזויינת; שלוש נקודות אור ירקרקות במשולש מושלם סביב הירח.
האמריקאים ניהלו את הקשר עם המבקרים, והם אלה שקבעו את נקודת המפגש ואת תנאיו. שאר מדינות העולם דרשו השתתפות, והאו"ם איים כי מפגש עם החייזרים הוא עניין עולמי ועל ארה"ב לשתף פעולה עם שאר העולם.
האמריקאים נכנעו, ומשלחות מכל ממשלות העולם הגיעו למקום המפגש המיועד - פיסת מדבר מבודדת באריזונה.
המפגש עצמו התרחש לאחר כשבוע מזמן כניסת החלליות הזרות למערכת, והמדבר באריזונה - שבשבוע האחרון התמלא לכדי עיר קטנה - היה מקושט בדגלי מדינות העולם כולו סביב משטח הנחיתה המיועד.
חללית נחיתה קטנה עזבה את אחת החלליות דמויות הביצה וירדה אל תוך האטמוספירה בלחישה שקטה. היא נחתה בדממה כמעט לפני הבמה הנמוכה שהוקמה, ודלת נפתחה בצידה. מתוך הדלת הגיח יצור פחוס בעל ארבע "רגליים" דמויות תמנון, שתיים מתוכן החזיקו מכשיר לא מוכר. עיניו של היצור היו קבועות בחלק העליון של גופו - לא ניתן לקרוא לזה "ראש" בשום מובן אמיתי של המילה. היצור ירד בכבש הספינה ועלה על הבימה שם חיכו לו נציגי האומות השונות, ובראשם נשיא ארה"ב.
היצור הרים את המכשיר שבידו וקול מתכתי, בבירור מלאכותי, בקע ממנו: "אנחנו הג'יאלו. באנו בשלום".
הקהל, שהורכב כמעט כולו מנציגי כלי התקשורת בעולם ופוליטיקאים שהצליחו להשיג אישור כניסה לארוע, פרץ במחיאות כפיים סוערות. היצור נרתע לרגע מהרעש הפתאומי, אך לא נסוג.
לאחר מכן החלו נציגי האומות שעל הבמה להציג את עצמם. חלק זה של הטקס לקח זמן רב, מכיוון שכל אומה על פני כדור הארץ רצתה - ושלחה - נציג רשמי לארוע.
היצור עמד על הבמה במשך כל הטקס, אך עיניו נראו מרוחקות יותר עם כל אדם שהציג את עצמו. כאשר הנציג האחרון הציג את עצמו - הנציג מאומת נאורו הקטנה - היצור נגע שוב במכשיר והרים אותו מעל ראשו.
"אתם לא אחד?"
השאלה תפסה את נציגי האנושות לא מוכנים. נשיא ארצות הברית ניצל רגע קצר שבו התלחשו נציגי האומות בינם לבין עצמם ותפס את המיקרופון: "אנו אומות רבות ואנשים רבים, אבל הודות לאירועים מדהימים כמו היום - נהיה מאוחדים יותר מאי פעם!" נציגי האומות מחאו כפיים, יותר מבלבול מאשר מתמיכה.
היצור הרים שוב את המכשיר, ואותו הקול המלאכותי שאל שוב: "איך הצלחתם להשיג קידום מדעי אם אתם לא אחד?"
המזכיר המדעי של הנשיא, שעמד בצד הבמה עד עכשיו, רץ אליו ולחש משהו באוזנו של הנשיא. הנשיא נראה לא מאמין, אך פנה אל החייזר ושאל "מבקר יקר, מה שמך?"
החייזר הרים שוב את המכשיר ואותו הקול ענה שוב "אנחנו הג'יאלו. אנחנו אחד".
הנשיא הרים שוב את המיקרופון ואמר בקול: "חברי, מכובדי, בני כל האומות מכדור הארץ! המזכיר המדעי שלי הודיע לי כי בעקבות ניתוח המידע שקיים בידינו עד כה, הוא מגיע למסקנה כי האורחים שלנו הם ככל הנראה סוג של מוח כוורת, נטולי כל סוג של אישיות עצמית. זהו מידע חשוב, ואני שמח שיכולנו לשתף אותו עם כולכם!".
היצור הסגול שעל הבמה הרים שוב את המכשיר שלו: "זוהי הפעם הראשונה שהג'יאלו נתקלים בחייזרים שאינם אחד שהשיגו יכולת לנוע בחלל. זאת סכנה לשלום היקום. אלה שאינם אחד הם מסוכנים, הפכפכים, חמדנים ונקמנים. אינכם ראויים לחסדיהם של הג'יאלו. אנחנו לומדים אתכם ברגעים אלה, ובקרוב נלמד כל מה שניתן, ונעזוב. לאחר מכן, כל ספינה 'אנושית' שתצא מתחום מערכת השמש הזו תושמד - עד שתהיו אחד גם אתם. אנו הג'יאלו, ובאנו בשלום".
היצור גלש מהבמה וחזר אל תוך החללית שלו, שנסגרה אחריו מיד והמריאה חזרה אל אחת משלוש החלליות שהקיפו את הירח, והשאירו את נציגי האומות על הבמה הקטנה, כבר רבים ביניהם, מחפשים אשמים ומנסים - כל אחד כנציג מדינתו - לדרוש שרק מדינתם תמשיך ותנסה לשאת ולתת עם המבקרים, על חשבון כל השאר.
מסוכנים, הפכפכים, חמדנים ונקמנים…
