קופה שתיים

אני שונא את קופה שתיים. זה לא מפתיע, כל צוות הקופאים והקופאיות מרגיש ככה. אבל מה שמדאיג באמת זה שאני חושב שגם קופה שתיים שונאת אותנו. 

זה סופרמרקט חדש בעיר, הכל עוד נקי ויפה. שורות המדפים נקיות, כל הרצפות שלמות ונקיות, כל אורות הניאון עובדים ואין אחד שמהבהב, ואפילו כל העגלות החדשות תקינות ונוסעות בדיוק לאן שכיוונת, ולא תוקעות גלגל ופונות במפתיע לתוך דוכן העגבניות. 

ואותו הדבר נכון גם לגבי קו הקופות. כל הקופות נקיות וזהות, כולן עובדות, מהירות ויעילות. 

כמעט כולן.

קופה שתיים עומדת בדיוק במרחק שווה משני פסי התאורה מעליה, מה שגורם לה לעטות תמיד חזות אפלה מעט, כאילו התאבכות הורסת מנמיכה במודע את האור סביבה. הכיסא בקופה שתיים הוא כמו כל הכיסאות בכל הקופות האחרות, אך עדיין מצליח להיות או גבוה מדי או נמוך מדי, אף פעם לא במיקום נוח - לא משנה כמה פעמים תכוון את גובהו מחדש.

קופה שתיים עושה דברים בכוונה. לא האמנתי לזה כשאירנה, הקופאית המבוגרת בעלת המבטא הזר ביקשה ממני להחליף איתה. "קופה זה לא טובה, לא רוצה עובדת שם". ניסיתי להסביר שכל הקופות אותו הדבר אבל אירנה לא רצתה לשמוע. אז החלפתי אותה משמרת אחת. משהו הרגיש לא בסדר כבר מהרגע הראשון. נדמה שהמקלדת הקטנה קצת בזוית אולי? כזאת שגורמת לכאב במפרק כף היד אחרי שעה של הקלדת ברקודים. כפתור ההפעלה של המסוע אולי בולט מעט יותר מאשר בשאר הקופות, מספיק בשביל שתנועה לא זהירה עם הכיסא מכבה אותו, והייתי צריך להדליק את המסוע שוב ושוב. הסורק האוטומטי קורא כל ברקוד כמו בכל שאר הקופות, אבל כל מוצר רביעי לא נקרא בהעברה ראשונה וצריך לחזור ולהעביר אותו שוב. אגב, זה בדיוק כל מוצר רביעי. בדקתי. ביפ, ביפ, ביפ, אין ביפ. מעביר שוב - ביפ. נשמע כמו איזה באג בתוכנה, נכון? אבל כשקראתי לקופאית הראשית לראות הכל עבד כמו שצריך. ביפ, ביפ, ביפ, ביפ, ביפ - אין בעיות. 

מגירת המזומנים הארוכה נסגרת מהר מדי, ושולי המתכת של המכסה חדים. אירנה נפצעה ביד, וגם לי יש כמה שריטות. קופה שתיים להוטה לטעום דם. 

מידי פעם, ברגעים של חוסר תשומת לב ומזוית העין, היה נדמה לי שראיתי ברקודים של מוצרים שאני יודע שאין לנו. הברקודים מוזרים, כוללים אותיות וסמלים מוזרים אך נעלמים כשאני מיישיר את מבטי או מחפש אותם ברשימות המוצרים. 

אתמול הייתי בקופה שתיים במשמרת ערב רגועה. לא הרבה אנשים באים לקניות ביום שני בלילה. לא היו תורים בקופות, והקופאית הראשית שיחררה חלק מצוות הקופאיות. נשארנו שניים - אני בקופה שתיים, והיבה בקופה שש. לקוח מבוגר הגיע אלי והניח כמה מוצרים על המסוע. התחלתי להעביר אותם בסורק, והפעם ראיתי את הברקודים בבירור, ישירות מולי על המסך: 

0564אני972000

1213שונאת6780

5446את667000

3401כולכם9940

9750000400560

346תישרפו6870

ההלם גרם לי לשפשף את עיני, אך המילים לא זזו ולא נעלמו מהמסך. סיימתי את החשבון וברגע שלחצתי על כפתור "סך הכל" המסך כבה. כשנדלק מחדש לאחר כמה שניות כל הברקודים בכל שורות החשבון היו רגילים לחלוטין. קיבלתי כסף מהלקוח והחזרתי לו עודף, וזכיתי בשריטה חדשה ממגירת המזומן. סימנתי לקופה ראשית ויצאתי להפסקה, לנקות את הראש ולהרגע. עבר עלי לילה לא רגוע. 

הייתי אמור לעבוד הבוקר אבל מנהל הסניף התקשר ואמר שאין צורך בזמן הקרוב. הייתה שרפה בלילה והסניף יהיה סגור לכמה ימים. איזו תקלת חשמל בקופה שתיים גרמה לאש להתפשט. שומר הלילה נפצע משאיפת עשן, אך נזקק לחומרי הרגעה לאחר שהתפרץ בהתקף אימה כשפינו אותו על אלונקה דרך קו הקופות. 

אני מחפש מקום עבודה חדש. מישהו שמע על משהו?