סיפורים

קופסה כחולה

במקלחת, כשאדים טשטשו את זִקנתו, היה לוחש לעצמו פסוקי נחמה, מלטף את המילים כמו כיסוס ציפורניים שאינו תם:
"צבע כחול סמוּק עלה / מירכתיה עד לראשו / ולא ניתן דבר לעשות/ בתאוותו".

 

אחר כך היה מעתיק את השורות ששינן במקלחת למחברת דקה- כתב יד רועד, שיחות קצרות של אדם שחי זמן רב מדי בחברת עצמו. לפעמים כעס על הפחד הזה, אך הכעס נמס מיד- כמו בועת סבון שנולדה רק כדי להתפוצץ.

 

כשעצם עיניים, היה שב לרגעים אחרים: ימי שישי בבית הספר העממי.
קופסה הכחולה של ה"קרן קיימת" ממתינה על השולחן בכיתה, פיה הצר בולע מטבעות בצליל כבוש. הוא זוכר בהפסקות את טקס הצחצוח של המטבע- את הגאווה בהברקת הנחושת ששבה ונולדה מחדש, כמו זיכרון שמצית לרגע את הילדות.

 

הבנים, ברוח שטות של קיץ, היו נועצים את המטבע בקפל עור שעל הברך ומתפוצצים מצחוק. רק מאוחר יותר הבין שהפעולה הזו הייתה סימן ראשון להתבגרות- ניסיון קטן ומסוכן לגעת בקו הגבול. את הסירה והמטבע לא שכח אף פעם; בעיניו הייתה זו החותמת הראשונה של סיום הילדות- הרגע שבו פחד זעיר, כמעט בלתי-נשמע, התיישב בו והמשיך איתו.

 

ובערבים, כשישב בחדרו, היה מבין: הפחד לא דהה עם השנים- הוא רק לבש קמטים חדשים. לקח לו זמן להתרגל לפניו המשתנים במראה. והמשיכה ופחד הדחייה מנשים, גם היא לא נעלמה; רק שינתה נתיב בים. כסירה העולה בקצף עם הגל וחוזרת לשקט העמוק שמתחת - שקט של ילדות-זיקנה ומשאלה דקה, עקשנית, שלא כבתה.

תגובות

שמואל כהן / מה שעיצב אותנו בילדות נשאר איתנו כל החיים.🌹🌻🌹 / 28/11/2025 03:47
גלי צבי-ויס / אדם שחי / 28/11/2025 07:09
א. שמואל / השימוש המושכל שלך במי� / 28/11/2025 08:02
דני זכריה / רק שינתה נתיב בים / 28/11/2025 10:38
רבקה ירון / *** / 28/11/2025 12:34