שעות קטנות לפני השחר

01:00

הַקַּרְיָנִית הַתּוֹרָנִית מְנַעֶרֶת מִן הָרַדְיוֹ שֶׁלִּי

חֲדָשׁוֹת יְשָׁנוֹת. אֲנִי מְכַבֶּה אֶת גִּמְגּוּמָהּ.

הָאוֹטוֹמָט מַשְׁמִיעַ לִי "צֶמַח בָּר" – צְלִילָיו

מִשְׁתַּעֲלִים אֶל צִמְחֵי הַבַּיִת וּכְמוֹ שֶׁנִּתְחַבְּרוּ

הֵם יַחְדָּו, מְמַלְּאִים אֶת רָאשִׁי בְּרֵיחוֹת שִׁירָה.

01:30

אֲנִי חוֹתֵר בְּיָם מַחְשָׁבוֹת,

סְפִינָתִי שָׁטָה בִּשְׁעוֹן הַלַּיְלָה

וּמְשׁוֹטִי מַכֶּה גַּלִּים אֶל הַחוֹף.

02:00

הַמַּחַט חוֹרֶקֶת פִּהוּקֵי גְּמִירָה. מְנַתֶּקֶת

שִׁיּוּטִי. חָבַטְתִּי בַּמַּכְשִׁיר עַד שָׁמַעְתִּי

צְלִיל כּוֹכָבִים מִתְנַשְּׁקִים. נְקוּדוֹת אוֹר

רְחוֹקוֹת שָׁלְפוּ מִלִּים מִשַּׁרְווּלֵי נְדוּדַי.

חַלּוֹנִי מוּאָר וּפָרוּץ לִקְלֹט פַּרְפָּרֵי לַיְלָה,

הַמְּדַקְלְמִים מֵעוֹפָם אֶל אָזְנַי.

02:30

בְּעוֹדִי כּוֹתֵב אֶת תָּוֵי הַפַּרְפַּר, חוֹדֵר צְרָצַר

אֶל חַדְרִי וּמְבַכֶּה תּוּגָתוֹ. אֲנִי מַבִּיט בּוֹ בְּנִגּוּנֵי

הִזְדַּהוּת וּפוֹרֵט עַל מֵיתָרַי הַמְּשֻׁבָּצִים

קִינוֹת קַיִץ מְרִיחוֹת יָגוֹן.

03:00

מַשֶּׁהוּ צוֹרֵחַ בְּפִי. מִישֶׁהוּ קוֹדֵחַ בַּשֶּׁנְהַבִּי.

הַמַּקְדֵּחַ גָּדוֹל עָלַי עַד כְּאֵב. אֲנִי מְמוֹסֵס

אֶל קִרְבִּי גְּלוּלוֹת-שָׁוְא וְשָׁב לְחַפֵּשׂ רְגִיעָה

בָּרַדְיוֹ הָאַלִּים. הוּא זָעַק בָּאַלִּימוּת פִּזְמוֹן

אָמֶרִיקָאִי שָׁחֹר. אֲנִי חִפַּשְׂתִּי מְקוֹרִיּוּת

בָּאָרֶץ הַיְּשָׁנָה.

מִישֶׁהוּ מְנַסֶּה לַחְסֹךְ בִּתְאוּרַת הָרְחוֹב.

03:30

שְׁלוֹשָׁה כְּלָבִים רִחְרְחוּ אַהֲבָה זֶה בַּאֲחוֹרֵי

זֶה. הִתְפַּלַּלְתִּי שֶׁלֹּא תַּעֲבֹר מְכוֹנִית

כְּחֻלָּה, כִּי אָז הָיוּ נֶעֱצָרִים בְּאַשְׁמַת

הִשְׁתַּטּוּת.

בַּבִּנְיָן מוּלִי בּוֹקֵעַ אוֹר.

אֲנִי תּוֹהֶה אֵיזֶהוּ הַמְּשֻׁגָּע הַיּוֹשֵׁב שֵׁם

וּמַה מִתְגַּלְגֵּל בְּמַחְשַׁבְתּוֹ. נִסִּיתִי לְבָרֵר

אֶת מַעֲשָׂיו. שְׁלַבֵּי תְּרִיסוֹ טִשְׁטְשׁוּ אֶת

עַדְשׁוֹת מַבָּטַי עַד לֵאוּת.

עוֹד קִדּוּחַ מַרְעִיד אֶת גּוּפִי

אֶל פִּתּוּלֵי כְּאֵב.

04:00

תַּרְנְגוֹל מְכַבֶּה אֶת הַלַּיְלָה.

הַשַּׁחַר תּוֹלֶה בָּאֲוִיר, אֲנִי מְנַתֵּק אֶת

הַזֶּרֶם.

גַּם בַּחַלּוֹן מִמּוּל כָּבָה הָאוֹר. עַכְשָׁו

בָּרוּר שֶׁהַדְּמוּת מִשָּׁם עָקְבָה אַחֲרַי.

אֲנִי מְטַפֵּס עַל גַּל חֲרִיכָה מָהוּל

בְּעָשָׁן סָמִיךְ שֶׁל סִיגַרְיוֹת

וְנוֹדֵד