עובדת זרה

עובדת זרה

שלשה סימנים סימנה

על הקיר בבקתה שבנפאל

הראשון – כשבנה נעמד

אחר כך בגיל שנתיים ושלש

גבהו הסימנים על הקיר...

ואז עזבה.

בסקייפ היא מדברת עמו

היא יודעת גדילתו

שנה אחר שנה

לפי הצעדים שהוא עושה לאחור

כדי שכל דמותו תכנס למרקע.

היא דוחפת את כסא הגלגלים

מנגבת ריר שזב משפתי פה שמוט

מחליפה חיתולים צוֹאִים

עיניים כבויות מביטות בה

מחזירה ידיים רפויות שנשמטו

זוכרת את ידיו השריריות של בעלה

שעטפו את גופה

וחושבת על בנה.

עובדת זרה מנאפל

אוספת פרוטה לפרוטה

שולחת כדי –

בית לבנות

שולחת כדי –

שבנה יוכל ללמוד

אתמול סיפר לה

כי לאוניברסיטה נרשם...

עובדת זרה מנפאל

מביטה במסך הקר

ומלטפת בעיניה

את דמות בנה הנשקפת בו

וכל שרוצה היא לחבק

חיבוק שיקיף את כל גופו

את החיבוק

ששנים ארוכות כל כך

היא שומרת בין ידיה הריקות.

עובדת זרה מנפאל

רוחצת גוף רופס

וחולמת על גופו של בעלה

חם וצמוד אל גופה

במיטה...

בה היא שוכבת כל לילה

לבדה.