חיים שלמים

25 ניתוחים, 25 ניתוחים

עשרות ימי אשפוז, בדיקות, טיפולים,

מיליון זריקות, מיליון צינורות

רשימת רופאים, מומחים, אחיות, מרדימים, פסיכולוגית אחת

4 בתי חולים, מרפאות,

כמה מרפאות

קומה שביעית, שבועיים בהסגר,

מעליות נפתחות, מעליות נסגרות, אנשים באים, אנשים הולכים

לא יוצא, 16 שנה

מיליון גללים של נייר טואלט, נזלת על הבגדים, נזלת על הכרית

צלקת ביד, צלקת בחזה

הורים, 2 אחיות, אחיינית, אחיין, גיס אחד, כלבה אחת, כמה ג'וקים

ג'וקים מתהלכים חופשי

עשרות מספרי טלפונים, 3 או 4 חברים, תלוי באיזה יום

אפס שיחות בשישי שבת, אפס שיחות באמצע השבוע

אימא מתקשרת כל הזמן, אבא מתקשר פעם ביום

זיכרונות ביום, זיכרונות בלילה

בדידות בלי הפסקה, בדידות שלא נגמרת

חפירות, חפירות, כמה חפירות

גוף רזה, מהיר, מכוער, פנים מסכה

שאלות , זיכרונות, כמה זיכרונות

חלומות מוזרים, דמיון מפותח, שירים ומונולוגים

אנשים קוראים, אנשים מגיבים, מה הם מגיבים

הם לא מבינים

שני תארים, עבודה קבועה, שכר ממוצע

דירה שכורה, מחשב נייד, מחשב נייח, טלוויזיה בלי קליטה

מכונת אספרסו, דיסקים בערימות, סרטים כחולים במחשב

פחד בעיניים, רחמים עצמיים חזקים, אשמה שלא מוטלת בספק

תשוקה בוערת

חרמנות, כמה חרמנות

2 זונות, 2 מציצות, גמירה אחת

התאהבות אחת, אכזבות רבות, כמה חרמנות

נסיעות לחו"ל פעמיים בשנה, כל חודש מסעדה

שחייה, פעמיים בשבוע, 20 בריכות ויותר

ריצה שלוש וחצי ק"מ, פעמיים בשבוע

משקולות, 5 ק"ג, 8 ק"ג, 10 ק"ג

ספר בשבוע, עיתון יומי, כוסית פעם ביום

כדור אחד אחרי ארוחת צהריים

חוסר שינה, חוסר ערות

בגדים נקיים, בגדים מלוכלכים

דלת ננעלת, דלת נטרקת

כלים מלוכלכים, כלים נקיים

מוזיקה רועשת, שתיקות מביכות

סיפורים על מוות, אהבה מוצלחת, מלחמה פרטית וחלל אחד

חלל אחד

פחד קיומי, אשליות מטורפות

נאחז בשולחן, נאחז בכיסא, נאחז במיטה

ישן 6 שעות, חולם 18 שעות

מבטים קשים, מבטים כואבים, מבטים בכל פינה

אין חתירה למגע

קריסה מוחלטת, גוף חי ובועט לא יכול לזוז

ומילים על כל פיסת נייר, מילים על כל מסך,

ממלאים את החסר ויוצרים חדש