מספר על היד

מספר על היד

כשהייתי בת שבע

לראשונה ראיתי את סבתי

היא באה משם

ועוד ראיתי

שיש לה מספר חקוק על היד.

ניסיתי לקרוא

ולא ידעתי אם הספרה האחרונה

היא תשע או אחד,

האם זה תשע שהעיגול קטן

והוא רק כתם עגול וקו

או שמא זה אחד,

שהכותב השתהה בצריבה

והספרה התעבתה בקצה הקצר.

שאלתי את סבתי

אם זה תשע או אחד

והיא ענתה

שזה כבר לא חשוב עכשיו,

והמספר בשביל מה

הוספתי שאול,

זה שלא תשכח מי הייתה

כך אמרה,

כי שם לקחו ממנה את שמה

וַאני חשבתי שזה מוזר.

כשהייתי בת ששים ושבע

ביקרתי שם

במקום בו חקקו מספרים

על היד

כדי שאף אחד

לא ישכח.

שאלתי במשׂרד

מה היה המספר

שקעקעו לסבתא שלי על היד.

הם פתחו קלסרים

וחפשׂו

ורשמו לי על דף

24581 A

האם אתם בטוחים

שבסוף זה לא תשע זה אחד?

בודאי אמרו בפליאה

שום טעות לא נפלה

הגרמנים היו מאד מסודרים

זו עובדה.