סיפורים

תחושת בטן

 

השעון צלצל ברחבי המסדרונות, מורה לתלמידים לשוב ולהיכנס אל הכיתות.

הרמתי את הנייד שלי וחייגתי אליה. איפה היא, ומדוע היא מאחרת שוב?

המורה שלנו ללשון חלפה לידי, פנייה כבדות ואפלות. היא נכנסה לכיתה כשאחריה קומץ גדל של תלמידים עייפים מהבוקר החדש.
הטלפון חייג וחייג, אך לא הייתה שום תשובה מהקו השני. מתאים לך, אנה. חשבתי ברוגז וסגרתי את הנייד. זו תהיה ההברזה השלישית שלך השבוע. מה עובר עלייך?
נכנסתי לכיתה הומת התלמידים והתיישבתי לבדי לצד הכיסא הריק. הרמתי שוב את המכשיר, אולי ננסה לחייג שוב? מה הטעם בעצם, השיעור כבר התחיל.
 המורה התחילה להסביר חומרים חדשים לבגרות שלנו.
חבל שאת לא כאן, אנה. איך תעברי את הבחינה ככה? איך את רוצה בדיוק שנטוס לחו"ל יחד בחופש הגדול כמו שתכננו?
 אני שומעת את קולה של המורה, אך לא באמת מקשיבה. אני מתחילה לרשום כל מני ציורים וברפרוף מעבירה כמה דפים אחורה במחברת ומוצאת את הציורים שלך.
 בחיוך רוגז אני חושבת לעצמי כמה מחברות חדשות אולצתי לקנות בגללך.
איפה את..?

השעה חולפת לאט. כאילו גרגרי החול שבשעון נפלו בהילוך איטי מן הרגיל. הרגשתי הרגשה משונה שכזאת..שלא יכולתי להסביר. תהיתי אם שוב אני חולה, וניסיתי להבין את הדחף הזה לצאת מהכיתה ולקרוא בשמך.

זו בטח העייפות.

הצלצול נשמע שוב והמשכנו בשלנו, כמנותקים מהעולם.
 בהיתי בדלת. מתי תעברי שם, אנה? מתי תבואי בחיוך מבוייש ותתנצלי, תמציאי איזה תירוץ מוצלח כמו שאת תמיד מוצאת ותמהרי לשבת כאן, לידי?

 אך הדלת לא נפתחה והזמן חלף.

העייפות גברה עליי והנחתי את ראשי על ציורייך, מקשיבה בחצי-אוזן להסברייה הבלתי פוסקים של המורה.

ואז, חריקת הצירים נשמעה: הדלת נפתחה.

הרמתי את מבטי בצפייה, אולי לפלוט איזו הערה נוזפת שנונה.

אך את לא עמדת שם, אלא המחנכת שלנו.

 

משהו במבטה גרם לי צמרמורת. לא זזתי ממקומי.
 הרגשתי את ליבי הולם בחזהי. תחושת בטן? כנראה.
באותו הרגע הבנתי. הבנתי שאת לעולם לא תעברי בדלת הזאת, כשתיקך חצי-פתוח וחיוכך מבוייש. לעולם לא תשבי לידי ותצחקי איתי.
לעולם לא אנזוף בך,  אחבק אותך, אחפש אותך במסדרונות. כי אדע כבר, בפעם הראשונה, שאת לא שם.
 
 

אני אגדל, ואמשיך בחיי.

ואת, חברתי הטובה ביותר, חברת הנפש שלי,

תישארי כמו שאת לנצח.

 

 

אני אתגעגע אלייך, אחותי.
 
 

תגובות