רק שאלה

שאלתי את אבא, מה קורה אחרי שמתים. אבא צבט אותי בידי ואמר לי:

"אין רק את זה."

חייכתי לאבא ושאלתי: "מה? אין רק כאב?"

אבא חייך אלי, גיחך קלות, צבט אותי שוב ושאל: "אתה מרגיש את הצביטה?"

אה, הבנתי, אין רק רגש. אבא החל מאדים בגלל שאלתי המוזרה ובקושי שבמציאת התשובה. אבא ליטף אותי, צבט ואמר: "הבנת עכשיו?"

"כן," עניתי "יש גם כאב וגם רגש."

לא! אבא רטן, שוב פעם צבט את ידי ולא שאל כלום. אמרתי: "כרגע הבנתי. יש רק שקט אחרי שמתים."

"לא," אבא זעק. הייתי די המום ומבולבל, אבא ישב לא נינוח על כיסאו, הפעם נישק אותי, סטר לי וקם למטבח. אבא לקח סכין, דקר עצמו ושנייה לפני שמת צבט את ידי והשאיר לי סימן על היד.

כך הבנתי שלפני שמתים ואחרי שמתים, חשים אותם דברים רק שבמוות הם מלווים בסימן.