החלפת מסרים

כשאני פוגש עץ
במקרה
או במכוון
מייד העץ מציג לי
את חיו
את התקופה האחרונה
מספר לי על קששי היום יום
מספר לי על החום שבקיץ
ומספר על צמא  או עודף מים
העץ מספר לי על מחסור במרזל או מנגן ואולי מוליבדן
העץ מספר על מחסור בנחושת  או זרחן
כן העץ מעביר מסרים
ואני קורא
העץ מציג את העלים
והעלים מדברים
עלה צהוב
עלה ירוק עם עורקים בולטים
ואולי  עלה שרוף סביב סביב
זו השפה שלנו
של העץ
ושלי
העלה