עפרה חוזרת הביתה

 

עפרה חוזרת הביתה.

עפרה יורדת במדרגות.

הבית הגדול לפניה.

עפרה פותחת את דלת העץ הכבדה.

אמא שלה במיטה.

תמיד אמא שלה במיטה.

לאמא שלה הייתה התמוטטות, אבל לא מדברים על זה.

עפרה הייתה אצל כל מיני משפחות ויום אחד נסעה לראות את אמא שלה.

אמא של עפרה ישבה בפינת המרפסת של שרה'לה ורקמה.

היא לא דיברה עם עפרה.

כל מה שעפרה יכלה לזכור זאת המטפחת השחורה שהיא חבשה.

עפרה חושבת שהיא בכלל הייתה לבושה שחורים, אבל עפרה לא הייתה בטוחה

ואין כבר את מי לשאול.

אמא של עפרה במיטה.

היא ישנה הרבה.

עפרה נזהרת לא לעשות רעש.

עפרה רוצה אמא שלא ישנה כל הזמן, אבל אסור לה לעשות רעש.

פעם, אמא של עפרה הלכה לשירותים וכשקמה נפלה ולא יכלה לקום.

אמא של עפרה צעקה שהיא משותקת.

עפרה סחבה את המאה קילו של אמא שלה.

היה לה ספונדילוזה. אני לא יודעת מה זה בדיוק, אבל גם עפרה לא ידעה ואין את מי לשאול.

אחר-כך היו "תולים" את אמא שלה כדי שהספונדילוזה תעבור.

לאמא של עפרה היה רווח בין השיניים וכשהיא הייתה צוחקת היו רואים אותו.

אבל היא לא צחקה הרבה, כי היא הייתה צריכה לישון.

 

עפרה חוזרת הביתה.

אמא של עפרה אומרת שיש לה אופי איום ושאף אחד לא ירצה אותה, כי היא כעסנית ומתפרצת.

אמא של עפרה קוראת לרגזנות של עפרה " אולנשאפט" שאולי זה ביידיש או בגרמנית.

אמא של עפרה לועגת לה.

"אולא" ,"אולא" היא קוראת לה.

 

לאמא של עפרה יש סיר לחץ. פרסטו קוקר היא קוראת לו במקום פרשור קוקר.

אמא של עפרה אומרת שעפרה היא כמו פרסטו קוקר, שמתפרץ בשריקה.

לפעמים כשעפרה חוזרת הביתה אמא שלה עומדת בקצה המדרגות , שמה את אצבעה במרכז כף ידה,

ומסובבת את האצבע כמו מחוגה, ואומרת: "פרסטו קוקר פרסטו קוקר כמה רגעים".

זאת אומרת, כמה רגעים יעברו עד שעפרה תתפרץ כמו סיר לחץ.

עפרה עוקבת אחרי ריקוד האצבע ומתפרצת.

 

עפרה רוצה להתלבש יפה כמו החברות שלה.

אמא של עפרה אומרת שאין להם כסף.

עפרה יודעת שאין בבית כסף, כי אבא שלה נפל מהמסגרת, אבל היא רוצה להיות כמו כולן.

אמא של עפרה לוקחת את החליפות של אבא שלה ופורמת אותן ותופרת לעפרה בגדים.

עפרה שונאת ללבוש את בגדי אביה שאיננו.

לפעמים היא רואה את הנעליים שלו בארון ומתפחדת.

מתפחדת שאולי רוחו נעולה בארון יחד עם מנעליו.

 

פעם כשעפרה הייתה סטודנטית, היא הלכה לגור אצל אישה אלמנה וראתה זוג נעליים מבצבץ מתחת לארון ונתפחדה.

עוד באותו יום שכרה חדר במקום אחר.

 

עפרה כבר לא ילדה.

אבל כל יום עפרה חוזרת הביתה.

היא יורדת במדרגות לבית הגדול שלפניה.

אמא שלה במיתה.

היום עפרה במיטה.