אין הרבה אירועים משמחים במהלך השנה. בין העבודה היומיומית השוחקת למשכנתא שלא נגמרת, בין הטיפול המסור בילדים ולתמיכה והעזרה לחברים, מגיע יום אחד בודד בשנה שאור הזרקורים מאיר בעוצמה עליך, ורק עליך.
ימי הולדת הם בעצם סוג של טלנובלה יד שנייה, ראה ערך טלנובלה ישראלית, הכול בעצם משחק.
חתן היום הולדת משחק בתפקיד האדיש, זה שאינו רואה מה מתרחש סביבו, זה שאינו מצפה לשום דבר מיוחד ליום הולדתו. הוא לא שומע את הרחשים סביבו על ההפתעה המצפה לו, הוא מתנהג כאילו יום זה הוא כשאר הימים, רגיל, פשוט, סטנדרטי, יום חול. ואילו המשפחה והחברים המארגנים את יום ההולדת משחקים בתפקיד הסוכנים החשאיים, מינימום ג'יימס בונד 007, הם נפגשים בחשאיות במרתף מתכננים את המסיבה, מחלקים לכל חבר שמות בדויים וסיסמאות כדי שהאויב, במקרה הזה חתן היום הולדת, לא יגלה. הם יעשו הכול, יקפצו מעל גדרות, יסתתרו מאחורי עצים, יזנקו על אריזות מתנה, ירדו למחרת, הכול כדי שמסיבת ההפתעה לא תתגלה.
לאחר כל משחקי התפקידים מגיע הרגע האמיתי. הדלת נפתחת, "הפתעה", צועקים כולם בהתאמה מושלמת לאחר שנים של חזרות ואתה על סף התקף לב, מדומה כמובן. אתה מגייס את הפרצוף המופתע שלמדת משעורי דרמה של המורה הרוסי מהיסודי, ואומר בגמגום, "מה, איך עשיתים את זה מאחורי הגבי שלי, לא היה לי שום מושג שכול זה הולך לקרות, כי למעשה חשבתי שאתם חרא של חברים, באמת הייתי בטוח ששכחתם את היום הולדת שלי למרות שהזכרתי לכם יום יום בחודש האחרון באיזה תאריך הוא, למעשה פניצ'רתי לכולכם את גלגלי המכוניות בגלל שחשבתי שלא אכפת לכם, אבל לא משנה ההפתעה המדהימה הזו שווה הכול". ואז כולם מאושרים כי הם באמת חושבים שהצליחו לעבוד עלייך בדיוק כמו שאתה חשבת שהצלחת לעבוד על טלי, סמי, וגדעון.
זו הסיבה היחידה שאנחנו אוהבים כל כך ימי הולדת, מלבד העובדה שבסופו של דבר כל אדם, לא משנה כמה צנוע הוא ומה הוא יגיד, אפילו אם השם הפרטי שלו הוא גאנדי, אוהב את העובדה שליום אחד כולם מתרכזים בו, והוא מרכז העניינים, אך הרגע המרגש ביותר הוא הרגע בו ענייך בו עיניך מביטות בכל האנשים שהתקבצו כאן למענך, זהו הרגע האמתי למענו את חוגג את יום זה. אני יודע שזה נשמע בתחילה כלא הגיוני, הרי לפני רגע קט הכרזתי בגאון כי שיום ההולדת מתרכז רק בנו, אך אין זה שולל זאת. ברגע שכול האנשים היקרים לך מתקבצים סביבך, פלוס כמה אנשים מהעבודה שהחליטו להופיע משום מה, מראים את אהבתם גם אם בדרך שחוקה ומאוסה של מסיבת ההפתעה, משהו בתוכנו חי מחדש, צוהל משמחה, כי האמת היא שימי הולדת נועדו לדבר אחד בלבד, לא כדי לספור את השנים שחולפים במהירות מסחררת אך אף שוטר לא עוצר אותן או לפחות נותן להם דוח קטן, לא בכדי להשמין מעוגות אלפי שכבות באלפי צבעים, לא כדי לגלול שיש יותר מידי נרות על העוגה ופחות מידי אוויר בריאות כדי לכבותן, ימי הולדת נועדו להזכיר לך פעם אחר פעם כמה חשוב שיש לך משפחה וחברים, כמה ההרגשה היא טובה כשיש את מי שאוהב ויש את מי לאהוב, וכמה חשוב להזכיר לעצמך בכול פעם מחדש שהיום כולם פה בשבילך.
